弗兰克·劳埃德·赖特他是自由奔放的艺术暴君，也是放浪不羁的负心人

弗兰克劳埃德赖特他是⾃由奔放的艺术暴君，也是放浪不羁的负⼼⼈

他是世界现代建筑四位⼤师之⼀

被美国建筑师学会称为

“最伟⼤的美国建筑师”

经历过3次⽕灾，1次地震

有过4任妻⼦和情妇

他是

弗兰克劳埃德赖特

他以91岁⾼龄去世

其波澜壮阔的⼀⽣有太多值得诉说的

那就⽼套路吧

赖特很⼩的时候，⽗母就离异了

跟着母亲和两个妹妹过

从⼩在⼥⼈堆⾥长⼤

养成了他浪漫多情的性格

以致于他的⼀⽣除了建筑外的成就

就是那不停出轨勾搭有夫之妇的私⽣活了

以特招⽣⾝份进⼊⼤学后

他帮教授画图纸做建⼯

然后就开始从事建筑师这⼀⾏了

天才⼤概都有不流俗的意识吧

赖特

在距离毕业只有三个⽉的时候

退学了

1871年芝加哥⼤⽕，这是⼤⽕过后的残垣断壁

他去了芝加哥

没有毕业证

削尖了脑袋

终于找到⼯作

与此同时，事业没有起⾊的赖特

发挥了他的撩妹技能

结识了第⼀任妻⼦

Catherine Tobin

那时Catherine才19岁

春风得意那个马蹄急

婚后赖特简直开挂

进⼊了著名的建筑事务所

师从美国现代建筑的奠基⼈

路易斯沙利⽂

沙利⽂是他⼀⽣的贵⼈

这⼀段时期的学习

为他后来的成就奠定了基础

1889年

赖特想⾃⼰盖个房⼦

找沙利⽂借钱

沙利⽂认准赖特是个值得留下来的⼈才

以此为条件

与其约定在五年内不准⾃⽴门户

不准接私活

这栋⽊屋的⾃宅是赖特所有存在建筑中最早的⼀栋

然⽽，五年的合同并没有什么X⽤

在沙利⽂事务所期间

赖特⼀⼝⽓接了⼗⼏个私活

被沙利⽂发现后

两⼈闹翻

他直接把画图笔甩在沙利⽂脸上

头也不回滴

⾛了

沙利⽂期间建造的温斯洛宅。赖特认为Winslow宅是⾃⼰真正意义上的第⼀件设计作品，并为草原风风格奠定基⽯。

因为这⼗⼏个私活

赖特爱上了

喊他接私活的富商

Oh,不，是富商的妻⼦Mamah

Mamah在1911年的照⽚

少妇原本是看不上他⼀个⼩设计师的

她不但貌美，⽽且学识渊博

是当时美国社会中少见的知识⼥性

翻译过⼏部德国与瑞典的⼥权主义⼩说

⾃由、热情、⼤胆

然⽽，1906年

⼀家教堂意外起⽕

赖特接了

重建了个打破传统教堂风格的

联合教堂

这个教堂如今被称为

世界上第⼀个现代建筑

赖特因此⼩有名⽓

Mamah也对他芳⼼暗许

她与赖特在艺术中着⼒创造的⾃由精神深为共鸣

两⼈⼀拍即合

于1909年私奔到欧洲

以躲避社会各界对其的指责

（竟然抢了甲⽅的⽼婆，⽜！当然，我们绝对不⿎励抢⽼婆...）

这个时候

19岁就跟了赖特的Catherine

已经给他⽣了六个孩⼦

然⽽，坠⼊情⽹的赖特

还是毅然抛弃了糟糠之妻和六个孩⼦

在欧期间他没活可⼲

就写了两本介绍⾃⼰作品的书

《AusgefrhteBauten and Entwrfe》（趁组词语 1910年出版）

和《AusgefrteBauten》（1911年出版）

这两本作品集

提出了许多前所未有的建筑⽅式

引起了国际建筑界的关注

1911年，赖特带着情⼈从欧洲回来

这对⼩情⼈已在当地臭名昭著

他们的事迹通过报纸成了全国性的丑闻

赖特⼏乎因道德罪被起诉

建筑界恨不得将他扫地出门

⾦屋藏娇就在这⾥

在此期间，赖特的第⼀任妻⼦

⼀直拒绝跟他离婚

赖特也⽆所谓

他⼲脆在⽼家威斯康星州买了⼀块地

精⼼设计建造了他和情妇的爱巢

Taliesin

这是中世纪⼀位吟游诗⼈的名字

意思是“闪亮的眉⽑”

这个词⼏乎贯穿了他的⼀⽣

今天这成为了⼀个名垂青史的著名建筑

然⽽好景不长

1914年的⼀天

赖特去芝加哥授课

他的爱巢却被焚毁了！

被解雇的仆⼈闯⼊纵⽕焚烧了Taliesin

并⽤斧⼦砍死了Mamah

和她的两个孩⼦还有四个学徒

埋葬爱⼈后

赖特悲痛欲绝

他决定重建爱巢

以此来纪念他们之间的爱情

Taliesin重建完⼯后

赖特因情⼈之死和家毁之痛

⽆⼼再⼯作

⽆⼼再⼯作

⼀年之后

他接了新的设计邀请

⽇本天皇喊他建饭店

赖特在东京建的⾃由学园明⽇馆

于是赖特离开伤⼼地

只⾝去了⽇本

花了7年时间

建成了帝国饭店

地震后重建的帝国饭店，现为博物馆

1923年

东京⼤地震

帝国酒店在⽕海中成为⼀个安全岛

这完全得益于赖特精⼼的

防震设计

他的国际声望⼀时⼤振

帝国酒店也成为世界建筑史上著名建筑之⼀

赖特当时最喜欢的歌川⼴重的浮世绘作品

然⽽赖特

在建造帝国饭店的过程中

也没闲着

⼀边倒卖浮世绘

（倒卖浮世绘的收⼊甚⾄⼀度超过了他做建筑的收⼊）

⼀边⼜遇着了“真爱”

这次是雕塑家

Miriam Noel

原本还抱着⼀线希望的第⼀任妻⼦

终于⼼灰意冷，同意离婚

赖特⽴即⼼花怒放地和新欢领证

婚后不久

他发现 Miriam 有问题：

她不但嗑药成瘾

还有暴⼒倾向

⽆奈之下，1927年，赖特再次提出离婚

没想到，不⽢⼼的Miriam

对外宣称赖特「变态、下流」

于是赖特的私⽣活再次成了⼈们茶余饭后的话题

赖特也做过少量的办公建筑，⽐如Johnson Wax Headquarters。

仅仅⼀年之后

他⼜撩到了已婚舞蹈家Olgivanna

还差点被Olgivanna的⽗亲和丈夫告上法庭

此时的赖特已经六⼗岁了

依旧魅⼒不减

赖特和第四任Olgivanna

两个⼈搬回了

Taliesin

打算隐居起来安度晚年

可是！！

刚回去没多久！！

Taliesin电路发⽣短路

⼜！着！⽕！了！

这次的⽕灾使赖特损失惨重

很多价值连城的收藏品和作品

都被烧毁

赖特

在⼀夜之间⼀⽆所有

即便如此，赖特还是决定

要重建⾃⼰最爱的Taliesin

并将它扩张打造成了⼀个包豪斯式的建筑学校

为此⽋下了⼀屁股债

⼆⼗世纪三⼗年代后期

赖特年逾七⼗

被⼈们认为是⼀个即将被时代抛弃的建筑⼤师

他的学⽣⼀度超过了他

后辈们已经不再带他玩了

1937年建成的，西塔⾥埃森

甚⾄赖特在1928年的信⾥写道：“在过去这⼀两年⾥，我读到过很多为我⽽拟的讣告，⽽且像马克吐温⼀样，我觉得⾃

⼰的死讯都⾮常过甚其辞。”

1937年，赖特终于等到了机会

匹兹堡的百货商店⼤亨埃德加•考夫曼

这位慈善家野⼼勃勃地要造出⼀件举世闻名的建筑作品，

他⾛进了赖特的⼈⽣。

他⾛进了赖特的⼈⽣。

⼀⽅是⼏乎毫不在意现代建筑的犹太裔商⼈

另⼀⽅是对犹太⼈戒⼼重重的现代主义⼤师

然⽽，

这两个⼈齐⼼协⼒建成的⾮凡建筑

流⽔别墅影响深远

让他们双⽅都名满天下

⽽且把黄鹤楼李白诗词 赖特推上了20世纪最伟⼤的建筑师的宝座

在⼈⽣的最后⼗年⾥

赖特画风突变

与妻⼦恩爱和睦

事业也爬上另⼀个⾼峰

（嗯，⼩编想了下，也许疼爱⽼婆才是通往成功的捷径，认真脸）

1957年

他90岁⾼龄那年

⼯作室得到了59个⼯程

其中有35个是公共建筑

他最后⼗年所完成的设计

⼤概占他⼀⽣设计总和的三分之⼀

资料显⽰他⼀⽣设计了⼤约800座建筑，

其中400⾄500座建筑完成建设。

古根海姆博物馆

1959年，

赖特于亚利桑那凤凰城与世长辞，

葬于Taliesin，

终其⼀⽣未真正离开过家乡。

终其⼀⽣未真正离开过家乡。

45年前，同样在这⾥，

他亲⼿葬下了情⼈Cheney。

数⽉后，纽约古根海姆博物馆落成，

成为赖特留给世⼈的最后礼物。

代表作品

流⽔别墅

2000年底，美国建筑师协会选出⼆⼗世纪美国建筑代表作，流⽔别墅排名第⼀。这是赖特（Fran千里莺啼绿映红打一成语 k Lloyd Wright）的毕

⽣代表作，在远离尘嚣的宾州⼭间，借⼭⽯落⽔，浑然天成，盖成这幢乡间住宅。

罗⽐住宅赞美祖国的现代诗

被誉为赖特“⽥园学派”最伟⼤的代表作之⼀，和第⼀所纯美式建筑。

纽约古根海姆博物馆

纽约著名的地标建筑，外观像⼀只茶杯，或者像⼀条巨⼤的⽩⾊弹簧，也有⼈说像海螺。

赖特在《我的⾃传》写道“我⼀直在想⼀个问题，⼀个⼈这⼀⽣到底要承受多少惩罚”。

他被称作⼆⼗世纪的⽶开朗基罗

美国建筑史上的林肯

他是⾃由奔放的艺术暴君

也是放浪不羁的负⼼⼈

他的⼯作室被冠以⾏吟诗⼈之名

他的⼯作室被冠以⾏吟诗⼈之名

吸引⽆数⼈前往朝圣

天才也好，渣男也罢

赖特的⼀⽣已经湮灭在历史中

只留下那些传世的建筑

以及⼀个世纪的风⾬烟云

供后⼈凭吊

⽂字由建E⽹整理编写

转载请带⼆维码

▼

⼀位读完了《⼀部⾃传：弗兰克劳埃德赖特》译稿的朋友，认为这是“⼀个精彩的电影剧本”。这种评价出乎我的意料，

但是仔细想来，倒也⾮常恰当。

很显然，作者借鉴了他所崇拜的⾬果惯⽤的笔法。⾬果的每⼀部⼩说，都像带有完整分镜头的电影剧本。这本《⼀部⾃

传》和《悲惨世界》、《巴黎圣母院》⼀样充满鲜活的⼈物、精彩的对话，当然也屡屡出现⾬果式的⼤段抽象议论。

如果把这个剧本搬上银幕，你会看到男主⾓的形象在令⼈⽬眩地变换：顶着烈⽇锄草放⽜的少年，校园舞会上出丑的⼤

学⽣，在东京妖娆 的陋巷⾥搜买浮世绘的艺术商，三次婚姻中的丈夫，七个⼦⼥的⽗亲，涉及私奔、⽕灾、谋杀、诱拐和破

产⽽频频见报的社会名⼈，监狱铁窗下熬过寒夜的被告，驾驶着敞篷轿车横穿半个美国的花甲⽼者……

这就是弗兰克 劳埃德 赖特的⼈⽣吗？

是的，赖特⽤他长达九⼗⼆年的⼈⽣，验证了他喜爱的英国诗⼈威廉 布莱克的诗句—“丰盛即美（Exuberance is

Beauty）”。

当然，他“丰盛”的⼈⽣还有另⼀部分内容。以上那些种种形象终归只是他的“客串”。他的主业是世界上最伟⼤（没有之

⼀）的艺术领域。在六⼗多年的建筑师⽣涯中，赖特总咏鹅古诗的意思 共设计村晚这首古诗的意思 了⼀千⼀百座建筑，其中五百三⼗座建成。包括“流⽔别

墅”和纽约古根海姆博物馆的⼆⼗五件作品，被美国政府列为“国家历史名胜（National Historic Landmark）”。1991

年，赖特被他从未加⼊过的美国建筑师协会，评为“有史以来最伟⼤的美国建筑师（the greatest American architect of

all time）”。

当七⼗五岁的赖特为这部洋洋洒洒的《⼀部⾃传》画上句号时，他正准备迎来事业的⼜⼀个⾼峰。此刻，他所有建成作

品中的⼤约三分之⼀，尚未开始设计。很可惜，这⼀神奇的事实也是本书最⼤的缺憾。我们⽆缘看到包括古根海姆博物

馆的许多杰作是如何获得⽣命。

但是依我猜测，赖特本⼈未必认为这是多么严重的“缺憾”。毕竟，他⽣命中最后的⼗⼏年⾥⼀⽚坦途，荣耀与成功如潮

涌来，⽣活似乎不再那么“丰盛”了。⽽丰盛的⽣活，才是他追求的终极⽬标。这样我们就不难理解，为什么《⼀部⾃

传》⾥详尽地介绍他野餐带了哪些美⾷，长篇累牍地描写他被记者和律师们纠缠，⽽对于“流⽔别墅”这⼀杰作，居然⼀

笔带过。

我相信，他最引以为豪的不是任何⼀件作品，⽽是他享受（某些时候是忍受）过的丰富⼈⽣。

在有关赖特的上百本学术专著当中，《⼀部⾃传》享有极其独特的地位。尽管时常思维跳跃、有时刻意地闪烁其词，但

仍它不啻为探究赖特的思想和⼈⽣的最佳线索。

从1926 年起的数年时间⾥，经济⼤萧条与赖特“臭名昭著”的私⽣活产⽣叠加效应，造成他⼏乎没有建筑项⽬可做。这时

的赖特接受了夫⼈的建议，开始写作《⼀部⾃传》。

相当于本书前四卷内容的第⼀版于1932年发⾏，获得了巨⼤的成功。随即于1933年和1938年再版。尔后，经历了“复

苏”的赖特补充了第五卷，并且对前四卷加以删减，1943年发⾏了最终的“定本”。其英⽂版于1945年、1957年、1977年

和1998年，由不同出版社多次再版。中⽂版所依据的是美国⽯榴出版社（Pomegranate）的2005年版本。

值得⼀提的是，每⼀卷前⾯的插页都有赖特亲⾃设计的线条图案，抽象地体现该卷⽂字的主旨。前四秋窗风雨夕原文及赏析 卷序曲的主题，是

按照冬、春、夏、秋顺序排列的四季，这是赖特⽤⼼良苦的布局。⽽第⼀卷采⽤第三⼈称的写法，则是源⾃他的导师沙

利⽂的《⾃传》。

迄今为⽌，这部书的译本包括德语（1955年出版）、法语（1955年与1998年出版两江山无限简谱 种不同译本）、意⼤利语（1957

年、1998年出版两种不同译本）、⽇语（1988年出版）以及韩语（2004年出版）。

在赖特的有⽣之年，数以百计的年轻⼈从美国各地，从墨西哥、意⼤利、中国和印度，来到他⾝边充当学徒。其中有些

⼈并没有建筑专业基础，也不甚了解赖特的作品，只是因为读了这本⾃传，就毅然做出改变⾃⼰⼀⽣的决定。

我之所以有勇⽓将这部书译成中⽂，正是因为我坚信⾃⼰有限的语⾔能⼒和学识，也⽆法削弱它蕴含的⼒量。

作为⼀个蹩脚的建筑师，我从这本书⾥学到：只有思考整个世界，才可能成为⼀名出⾊的建筑师。如果仅仅思考建筑，

即使你的作品能够体⾯地建成，它多半只是对于模仿品的再模仿，你本质上仍然只是⼀个出⾊的绘图员。

作为⼈⼝两千万的⼤都市中的⼀个原⼦，小楼一夜听春雨的意思 我发现书中写于⼋⼗年前的预⾔已经成为现实：⾏⼈⽆路可⾛⽽汽车只能慢慢

蠕动, 拥挤的地铁和公共汽车剥夺⼈们起码的尊严。这究竟是⼈类进步的标志，还是⼤家都有幸分享的耻辱？

作为⼀个⽗亲，我甚⾄可以从书中汲取教育孩⼦的经验。

《⼀部⾃传：弗兰克劳埃德赖特》

[美]弗兰克劳埃德赖特 著

杨鹏 译